2015年紀錄片《夢想海洋》當中,拖鞋教授蘇達貞帶著16個年輕人,希望重現先民划著獨木舟就能航向全世界的自由自在。但人生不如意事十之八九,縱有實踐夢想的體力與技術,但有人的地方就有江湖,海洋本無邊,但國家有疆界,文明昌盛的今日,並不是你有一艘船,便能划向想要的地方去。
…前幾天,蘇澳和與那國島之間試航,不久後是否真能有定期航班,尚未見分曉。儘管百年前與那國和台灣東海岸往來密切,前來讀書、貿易、就醫都大有人在,島上甚至不少人能識台語,但如今這航線到底能不能開,猶未知也。
與那國島位於八重山群島間,群島由23座大大小小的島嶼組成,其核心為石垣島。昔時曾遊石垣、西表、竹富等島嶼,大感驚豔。石垣島就像澎湖本島,其餘小島則如七美、望安、吉貝等等,一離開住著數萬人的本島後,便如奔赴化外之地,小島上僅餘數百人甚至數十人,雖有諸多不便,但一切與世無爭。
說是化外之地,那是「外」到什麼程度?石垣島距離台灣約270公里,但離沖繩本島的那霸,可就差了四百多公里,與東京更相距兩千公里。有些日本人一輩子也還沒去過沖繩,更別說是八重山了。
若以行政區來說,八重山群島上有石垣市與八重山郡,八重山郡底下則有竹富町、與那國町。假如是住在波照間、鳩間島等地的居民,光是想去公所洽公,可還得搭船,無怪乎當我來到竹富島時,一登島,便見到海濱聳立《竹富町民憲章》,首條是「不得污染海灘」。那些俗世的繁雜法條,與島民無關,島上也就幾百人,自有一套章法。
在八重山諸島之中,位於日本極西的與那國,在日治時代與基、宜、花往來交流,唇齒相依。要說有多近的話,其實與那國和八重山核心的石垣島,都還相差117公里,和蘇澳最近處則僅約108公里。
但這座百年前住了上萬居民、戰後仍與台灣走私頻仍的島嶼,卻在美軍代管期間,以安全考量而中斷和台灣東海岸的聯繫,貿易就此斷絕,直至1982年時,與那國町才又與花蓮締結姊妹市。時至今日,島上居民僅剩千餘人,但仍可收視到台灣部分電視台,有些島民對台灣掌故還知之甚詳。
但縱有姊妹市,除了2008年時一度曾有花蓮往石垣島的包機之外,平時想去八重山走一趟,説句「千里迢迢」絕不為過。要去與那國,得先飛那霸,再轉石垣島,續轉與那國,才能抵達這座百公里外的小島。
八重山對日本人來說,同樣非常遙遠。《HERO》裡木村拓哉被發配邊疆,就是來到石垣島。去年底有電影版上映的《離島大夫日誌》,全劇都選在與那國拍攝,描繪出離島就醫是如何不便。而竹野內豐主演的《琉璃之島》,對離島之偏遠,刻畫得更加深刻。劇中虛構的「鳩海島」其實就是指「鳩間島」,故事描述島上唯一的學校因為人數不足而有廢校之虞,惶恐的島民從海角天涯來到東京,尋找一個故鄉在鳩間島的女孩,要把她帶回老家讀書,搶救廢校….
近幾年,由於郵輪旅遊之興盛,以往行旅那霸本就已經像是自家後院,而今到訪宮古島、石垣島也十分尋常,但想逛逛小濱島、黑島等等,依然不是那麼容易。希望將來有天想去八重山真能搭個船想走便走,不再是「最遙遠的鄰居」。
無留言