美國作家馬克吐溫是這麼形容這座城市的：「它比歷史古老、比神話古老，比這一切相加的兩倍都還要更古老。」這就是瓦拉納西，印度的永恆之城。這座傳說中由濕婆神創建的古城，依傍在印度的母親之河─恆河之畔，在悠悠歲月裡承載印度人的生老病死。在這座城市裡，眼中所見，都是最真實的印度。
遼闊的印度，形形色色、風采各異。沿路所經城市當中，唯有瓦拉納西(Varanasi)，是無論如何都想再來一次的，再怎麼停留，似乎都嫌不夠。想到印度就會想到恆河，但恆河所有河畔之城當中，只有瓦拉納西，才能真正感受到這條聖河與無數印度人生命之間的聯結。
這裡是印度人的終極聖城，信奉印度教的人們認為，一生中必定要來到瓦拉納西，在恆河中洗浴，才能洗清罪孽，而只有死在這兒，才能獲得解脫。也因此，在河畔有著連綿數公里、大大小小超過60座的「河壇」(Chat)，沿河開展，日復一日迎接全印度各地跋山涉水而來的人們沐浴、祈福或者等死。
瓦拉納西的河畔，總像是蒙上一層輕紗，因為河邊的火葬場終日火化著前來等候臨終、並嚥下最後一口氣的人們，因而煙氣繚繞。河上漂流著骨灰或屍體，而人們在此洗澡、喝水，向神祝禱。
對許多印度教徒來說，人生有四大願望，包括禮敬濕婆神、沐浴恆河並飲下恆河水、結交聖人以及住在聖城瓦拉納西。這幾個願望裡，有好幾個都能甚至只能在瓦拉納西實踐，許多印度人在其一生中或許大多時間無法住在瓦拉納西，但他們選擇在臨終之前來到這座城市，並相信只要死在瓦拉納西，死後火化為骨灰並撒入恆河，便可免受輪迴之苦，得到救贖與解脫。
關於瓦拉納西，有過太多看似矛盾的記載與描述。日本作家遠藤周作的《深河》一書中，恆河包容世間的悲哀苦痛、承載一切；而在中國作家余秋雨的《千年一嘆》裡，卻以「我拒絕說它美麗」來表達恆河帶給他的驚嚇。而對我這個過客來說，這些描述其實並不矛盾，因為這裡就是一個如此特別的所在，無法評價、難以定義。
來到恆河畔，牛、豬、羊、人群，及各式各樣難以名之的濃厚氣味，向遊人襲來；一切如此地混亂而骯髒，但在帶有氣味的濁水中沐浴著的人們，眼神卻又是如此堅定祥和，入夜後由婆羅門祭司持油燈、火把輝舞的火祭儀式，又是如此虔敬。這就是恆河，光與影、生與死、美與醜，在滔滔河水裡交融，再也難以區分。
瓦拉納西不僅是印度教的聖城，也是佛教的聖地之一。因為釋迦牟尼佛初次講道說法的鹿野苑(Sarnath)，只在城外約10公里處。當年佛陀傳道的對象只有寥寥數弟子，在超過2500年後，佛教徒早已難以數計，每天都有遠來的信眾，專程前來朝聖。
鹿野苑過去曾有櫛比鱗次的寺院佛塔，但千百年來歷經摧殘破壞，如今空餘許多基座。在斷垣殘壁之間，卻高高聳立著一座宏偉壯麗的建築，那是鹿野苑最驚人的遺跡─達美克塔(Dhamekh Stupa)，約建於5世紀的笈多王朝，高約44公尺，直徑超過28公尺，塔身渾厚壯實，走到塔下，確實有種震撼人心之魄力，上頭還留著一些繁複華麗的浮雕，反映笈多王朝的藝術風格。
達美克塔多數時候都圍繞不少朝聖信徒，也有不少旅人在塔旁輕軟的綠茵上打坐沉思，神情既溫和又肅穆。同為宗教庇佑的所在，距離又是如此之近，鹿野苑與瓦拉納西之氣氛卻是如此不同，這正是印度之精采、豐富與永恆的神秘。
無留言